Essay

        凌晨寫Essay。
        並不是因為自己有多認真，而單純只是因為發現進度大落後想要亡羊補牢地熬夜一下。買了一杯咖啡裝在保溫杯裡，馬的今天爆炸爆炸冷(就像同學在FB上寫的，再這樣下去大概要下雪了)，我穿了睡衣睡褲背心厚外套手上帶著露指手套大腿還裹一件毛毯，手邊沒有溫度計沒辦法知道現在到底幾度，不過我猜測大概十度左右吧，真是冷死人，現在想想買咖啡是個正確的決定。
        這場景讓我回想起高二那年趕稿的幾個夜晚，當年我把寢室的小木頭書桌搬到廁所，蓋上馬桶蓋就就坐在上面寫字，還是用六百字稿紙哪非常地原始，椅子上我疊滿了參考書目，然後把那天下午買的DoDo以及預備要半夜吃的當歸鴨大補帖泡麵放在水箱蓋上，這場景還讓那時同樣在另一間寢室趕稿的陳小臻嚇了一跳。
        我可以想見當時她開廁所門時，我抬頭張望的眼神必定是迷離又狼狽的吧? 我當時身陷一個至今尚無法掌握的，關於佛學也關於禪宗的巨大議題上，當時年紀小對於這類的議題非常著迷，我至今其實對於寺廟啦和尚喇嘛之類的還是深有好感，也許真有什麼前世今生的因果也說不定。
        扯遠了，其實我想說的是，我現在坐在士林十三坪的賃居套房中，只點著昏黃的檯燈，距離我上個趕稿的場景整整八個年頭。因為Essay的需要，我得拼命回想這八年之間我到底做了什麼事情，然後過濾哪些事情是該被寫進去的，哪些事該被誇大敘述的。
       
        [超幹] 寫Essay真他馬的有夠難!

        我開始有點想睡覺了，是不是乾脆捲根櫻桃酒口味的菸來抽一抽啊!

福德正神

        今天飛快地回了輔大，幸好捷運已通車，這一來一回也不過耗了兩個小時，雖然事情尚未完全辦妥，但至少先申請了兩張英文成績單(然後發現上面沒有GPA)，先買好了輔大專用的西式信封。
        通車的時間不長不短來回約一小時，把<我們--移動與勞動的生命紀事>慢慢地看完了，這本書我全部都是利用通車的時間看的，幾乎沒有在室內閱讀的印象，想想還滿有趣的。
        回到士林肚子有點餓，想著妹妹今日不會那麼早下班，便去買了捷運站出口的蔥抓餅，坐在捷運站前面的椅子上，就著陽光，翻開書把最後面的附錄讀完，一邊咬著熱熱的蔥抓餅。
        附錄讀完的時候，正好路邊傳來熱辣辣的鞭炮聲，非常近的那種，我原本也沒轉頭看，台灣民俗節慶這樣多，聽到鞭炮聲也不是什麼值得大驚小怪的事情。但過了沒幾分鐘，聽到幾聲吆喝，身邊的人也紛紛轉過頭去看，我才站起身來湊了熱鬧。
        轉過頭去看見幾個男子穿著上頭寫"士林福德正神"的白色T恤，有人脫了上衣露出精壯的臂膀，爬了滿背的刺青在台北午後難得的陽光下閃耀，這些男子極有默契的，有人在地上擺赤紅色的鞭炮，有人打鼓，有人敲鑼，各司其職但卻露出相當不符合這場景的閒散姿態，我也只能推論是因為這些動作他們大概是太過熟練了，每個人的表情都似笑非笑地，和圍觀的群眾形成了有趣的對比。
        兩個打赤膊的男子熟練地把福德正神的轎子抬了起來，然後另一個男子便出來喊了，用非常大聲的台語喊道:

         "放炮仔喔! 放炮仔喔!"

        我看了一下磁磚地上鋪成一片紅的鞭炮，趕緊摀起耳朵。
        但那鞭炮聲實在太大時間又太長了，我感覺到地板持續轟隆隆的震動，喉頭一緊，感覺到自己的心跳跟鞭炮聲一起霹靂啪啦了好長一陣，那一瞬間我想到幾次去夜店跳舞的經驗，喇叭大聲到感覺自己心臟也同聲應和的那種震動。
         兩個打赤膊的抬轎男子在鞭炮鋪成的一片艷紅之中搖擺了起來，他們帶著福德正神以一種極大的幅度左右擺盪，印象中看見神明的轎子都是這樣搖的，小時後我還很認真的想說這樣神明不就頭暈極了嗎?
        這兩個男子和福德正神在鞭炮閃爍的光以及漫天的煙霧中搖擺，竟似絲毫不害怕被鞭炮傷到，也許是有了神明在身旁，人都要這樣膽子大了起來罷。他們抬著福德正神，搖擺著走進路邊的商家，在店裡繞了一圈才又出來。不知道這是什麼樣的習俗，但想必對商家來說可以帶來好運的，路旁零星的觀眾都津津有味的看著，雖然有點驚魂未定，但又好像也能為自己帶來了好運似的，拿出了手機相機拍了起來。
        在都市久了除了偶爾去拜行天宮之外，和這些民俗傳統簡直就要絕緣了，也沒什麼機會在路上看到，今天看見福德正神小小的神像，坐在木製的大椅子上搖擺著的背影，想起今日是元宵，我想今年會是個好年的。

2012台北國際書展

他們在島嶼寫作-楊牧詩歌朗讀會  
主講人: 謝旺霖(轉山)

朗讀詩目:
<地震後八十一日在東勢>
<喇嘛轉世>

一、楊牧的文學啟蒙和淵源
(一)西方文學: 浪漫主義。濟慈、華滋華斯、拜倫、雪萊以及最後一位浪漫的詩人--葉慈。
(二)漢文學: 詩經、楚辭。文學導師為徐復觀及陳世驤。

二、與當代作家的交遊，及對後學之影響
(一)詩人: 覃子豪、鄭愁予、余光中、瘂弦等。
       小說家: 白先勇、王文興、劉大任、郭松棻等。
(二)楊澤、羅智成、陳義芝、楊佳嫻。

三、楊牧文學世界中的特色
(一) <奇萊書>的啟示錄
(二) 介入社會而不被社會所埋葬。"詩是我涉事的行為" <有人問我公理與正義的問題>
(三) 我的弱小民族系列。如: 西班牙、愛爾蘭、阿富汗、西藏和車臣等。
(四) 戲劇獨白體。

Note:
1)楊牧年輕時即被文壇所一致看好，許多人希望他能寫出更多的作品來代表台灣，但楊牧對於現實社會連結似乎表現的比被預期的冷淡，故當時遭受許多質疑，似乎就是島嶼寫作系列紀錄書中提到的，劉克襄曾經對楊牧強烈質疑，並且到現在都不敢看"有人問我公理與正義的問題"。
2) 我的弱小民族系列表達了楊牧對弱小民族的關注，在某種層面上反映了他對台灣政治立場的看法。(愛爾蘭與台灣的相似性)
3) 戲劇獨白體: 作者化身為另一角色，並用該角色的角度觀察及寫作。

-----------我是朗讀會後分隔線------------

        還好有陳小臻在，去找了謝旺霖拍照，害羞又開心的要命。本來不太敢說話的，但想說畢竟是陌生人其實也沒什麼好怕，便跟他說了自己很喜歡<轉山>，讀了大約不下十次。謝旺霖驚呼一聲: "十次!"，看起來是受寵若驚的臉。跟他說了要加油要堅持，文學的路是很辛苦的，你好有勇氣。
        然後問了怎麼讀詩的問題，說道我過去能被詩打動的部分僅有音律或著文字上的意像，但讀楊牧的詩挫折太大，大部分的作品都讀不懂，是應該要一直讀到自己有天"頓悟"(就像謝旺霖說他讀<地震後八十一日在東勢>讀了三年，有一天突然被震驚到)，或著應該找所謂的解讀、評論來看?
        謝旺霖說看一些評論是有幫助的，但說到讀詩的時候應該也要把自己當作是創作者，詩作已被詩人創作出來，但自己若能解讀出其脈絡，有可能便出現答案，甚或生命的出口。(這時候我驚呼一聲: 好龐大啊!)
        我問那我有必要找出"作者原本之意"還是"以自己解讀的版本為主"呢? 謝認為前者其實是評論家的事，但自己解讀也不可能天馬行空，尤其是詩人原本必定有要傳達的想法，自己解讀切記要"Make Sense"，也就是要能合理服人。
        結論是讀詩好難，不過也就慢慢讀吧。上面的事情記下以供未來讀詩的時候參考，然後要提醒自己讀慢一點，記得要唸出聲來。